1949年深秋，重庆渣滓洞的阴暗牢房中，江竹筠用破碎的衣物和墨灰写下了最后的遗书。她将所有的期望都寄托在年仅三岁的儿子彭云身上，希望他能为新中国的建设贡献力量。然而，命运弄人，几十年后，这位烈士的遗孤却长期定居美国，至今未归。在一次罕见的采访中，年迈的彭云透过厚厚的镜片，眼含热泪地说：＂母亲的遗愿，我只完成了一半。＂这句话在会场引起一片沉默，让人不禁思考：作为革命烈士的后代，他为何会选择异国他乡？那份深藏内心的另一半未完成的遗愿，又隐藏着怎样的故事？
1927年，19岁的江竹筠在四川省立第一女子师范学校就读时，第一次接触到进步思想。当时的四川，军阀割据，民不聊生。学校里的进步学生经常聚在一起讨论时局，阅读《新青年》等进步刊物。江竹筠通过参加读书会，逐渐了解到马克思主义理论。
1928年春，江竹筠正式加入中国。入党后，她被分配到四川省妇女运动委员会工作。在此期间，她深入工厂、农村，组织工人、农民和妇女开展革命活动。当时的四川军阀当局对人进行疯狂搜捕，江竹筠多次在危险中化险为夷。
1935年，江竹筠被派往重庆开展地下工作。她以教师为掩护，在重庆各界活动。白天，她是一名普通的小学教师；夜晚，她则秘密联络，传递情报，组织工人运动。为了掩护身份，她经常更换住所，有时甚至在露天过夜。
1939年，江竹筠与地下党员彭咏梧相识并结婚。两人都在重庆从事地下工作，互相配合，互相支持。1946年，他们的儿子彭云出生。然而好景不长，1947年彭咏梧在一次任务中不幸牺牲。
1948年11月14日，由于叛徒出卖，江竹筠在重庆被捕。敌人将她关押在渣滓洞监狱，实施了惨无人道的酷刑。敌人用老虎凳、吊刑等刑具折磨她，她的手筋被挑断，全身伤痕累累，但始终没有透露任何组织的秘密。
在狱中，江竹筠与其他女员互相鼓励。敌人为了瓦解她们的意志，故意在她们面前杀害，但这些暴行非但没有吓倒她们，反而更加坚定了她们的革命信念。
1949年11月，在得知即将溃败时，敌人对关押在渣滓洞的人进行了最后的疯狂报复。江竹筠与其他革命志士一起，在黎明前被押往缙云山下执行死刑。在生命的最后时刻，她们高唱《国际歌》，用生命谱写了一曲革命者的赞歌。
在被处决前的最后时刻，江竹筠留下了一封家书。她用被撕碎的衣物作纸，以煤灰调水为墨，写下了对儿子的期望。信中她希望儿子能够茁壮成长，为新中国的建设贡献力量。这封遗书后来通过狱中难友辗转传出，成为了一份珍贵的革命文献。
1949年母亲牺牲后，年仅三岁的彭云被送到重庆市儿童福利院。这座建于抗战时期的福利院收留了众多烈士遗孤，彭云在这里度过了童年的前几年时光。福利院的工作人员对这些革命后代格外关照，但物资匮乏的年代里，生活依然艰苦。
1953年春，组织安排彭云到北京八一儿童院生活。这所专门收养革命烈士子女的机构，为彭云提供了更好的生活和教育条件。在这里，他与其他烈士子女一起学习、生活。每逢重大节日，国家领导人都会来看望这些革命先烈的后代。1954年春节，周恩来总理专程来到八一儿童院，亲切看望了包括彭云在内的烈士子女们。
1956年秋，九岁的彭云进入北京市第一实验小学就读。这所学校是当时北京最好的小学之一，教学质量优异。彭云在这里展现出了过人的学习天赋，特别是在数学和物理方面表现突出。他的成绩始终名列前茅，多次获得学校表彰。
1962年，彭云考入北京市第四中学。这是一所具有悠久历史的重点中学，培养了众多优秀人才。在四中期间，彭云的理科天赋得到逐步发展。他多次代表学校参加数学竞赛，并在1964年北京市中学生数学竞赛中获得一等奖。
然而，1966年爆发的＂＂打断了彭云的求学生涯。作为烈士子女，彭云虽然没有受到太大冲击，但学校的正常教学秩序被彻底打乱。随后的知识青年上山下乡运动中，彭云被分配到黑龙江生产建设兵团。
在北大荒的三年里，彭云与其他知青一起经历了艰苦的农垦生活。他们在零下四十度的严寒中开荒种地，在蚊虫肆虐的夏季抢收庄稼。这段经历让年轻的彭云真切体会到了劳动人民的不易。
1972年，高等院校开始恢复招生。在生产建设兵团领导的推荐下，彭云参加了大学招生考试。凭借优异的成绩，他被清华大学物理系录取。在清华园，彭云终于有机会系统地学习专业相关知识。他刻苦钻研，不仅专业课成绩优秀，还自学了英语和计算机知识。
1977年大学毕业后，彭云被分配到中国科学院物理研究所工作。在这里，他参与了多个重要科研项目，展现出卓越的科研能力。1978年，随着改革开放政策的实施，中国开始选派优秀科学技术人员出国深造。彭云通过层层选拔，获得了赴美国深造的机会。这一选择，成为了改变他人生轨迹的重要转折点。
1979年初春，彭云踏上了赴美深造的征程。他被加州理工学院物理系录取，成为改革开放后第一批公派留学生。初到美国的彭云面临着语言障碍和文化差异的双重挑战，但他凭借在国内打下的扎实基础，很快适应了美国的学习生活。
在加州理工学院，彭云师从著名物理学家费曼教授，研究量子力学领域的前沿课题。费曼教授对这位来自中国的学生格外赏识，不仅在学业上给予指导，还经常邀请彭云参加实验室的学术讨论。1981年，彭云以优异的成绩获得了物理学博士学位。
毕业后，彭云收到多所美国知名大学和研究机构的工作邀请。经过慎重考虑，他接受了麻省理工学院物理系的教职。在MIT，彭云开始独立开展科研工作，他的研究重点是超导体材料的量子特性。1983年，他的研究团队在《物理评论快报》上发表了重要论文，引起学术界广泛关注。
1985年，彭云与同在MIT工作的华裔物理学家李明结婚。李明是台湾来美留学的博士，同样在物理领域取得了突出成就。两人不仅是生活伴侣，还成为了科研合作伙伴，共同主持多个研究项目。
1986年，彭云获得了美国永久居留权。这一年，中国科学院曾派人赴美邀请他回国工作，提供了优厚的条件。然而，考虑到已经在美国建立的科研事业和家庭，彭云最终婉拒了这个邀请。这个决定在当时引起了一些争议。
1990年代初，彭云的研究领域扩展到了纳米材料物理。他领导的实验室在碳纳米管的量子特性研究方面取得重大突破，相关成果被《科学》杂志评为年度重要科学发现。1995年，彭云获得了美国国家科学院院士称号，成为当时最年轻的华裔院士之一。
除了科研工作，彭云也积极促进中美科技交流。他多次组织中美物理学术研讨会，为两国青年科学家搭建交流平台。1998年，他在MIT成立了中国物理研究生联谊会，资助中国留学生来美深造。每年暑假，他都会抽时间回国，在各大高校举办学术讲座。
2000年后，彭云逐渐将研究重心转向量子计算领域。他与IBM量子计算研究中心展开合作，致力于研发新一代量子计算机。2005年，他们成功研制出具有突破性意义的量子比特存储器，这一成果为量子计算机的实用化奠定了重要基础。
在美国定居期间，彭云从始至终保持着对祖国的关注。他经常通过种种渠道了解中国的科技发展动态，并为中国的科研机构提供技术咨询。每当有中国访问学者来到MIT，他都会热情接待，分享自己的科研经验。他的办公室里，一直摆放着母亲江竹筠的遗像，提醒着他不忘初心。
2010年，重庆市政府为纪念江竹筠烈士牺牲60周年，特别邀请彭云回国参加纪念活动。这是彭云首次公开亮相国内媒体。在纪念大会上，他面对镜头讲述了自己的成长经历，以及对母亲的追忆。
在重庆渣滓洞纪念馆，彭云第一次近距离看到了母亲的遗物。破旧的牢房、斑驳的墙壁、母亲用破布写下的遗书，这些都让他久久不能平静。纪念馆的工作人员为他讲述了母亲在狱中的事迹，包括她如何在极其艰难的条件下坚持革命信念，如何用破碎的衣物写下遗书。
2012年，彭云应邀参加了中央电视台《记忆》栏目的专访。在节目中，他首次公开谈及自己长期定居美国的原因。他表示，这个选择既源于个人的学术追求，也受到了当时国际科研环境的影响。但他同时强调，自己始终没忘记母亲的期望，始终以自己的方式为中国科技发展做贡献。
2015年，重庆市档案馆整理出一批新发现的江竹筠相关档案材料。这中间还包括她在狱中写给彭云的另一封未曾公开的家书。信中除了希望儿子为新中国效力外，还特别提到要他＂做一个正直、善良的人＂。这封信的发现，让彭云对母亲的遗愿有了新的认识。
2018年，已经年过古稀的彭云接受了《南方周末》的专访。在谈到母亲遗愿时，他说道：＂母亲希望我为新中国贡献力量，这个愿望我只完成了一半。我虽然人在国外，但始终关心着祖国的发展，用自己的专业相关知识为中美科技交流搭建桥梁。＂
2020年，适逢江竹筠牺牲70周年，彭云通过视频连线方式参加了重庆举办的纪念活动。在视频中，他回顾了这些年来为促进中美科技交流所做的努力。他表示，虽然没能在国内工作和生活，但一直在用自己的方式实现母亲的期望。
近年来，随着中美关系的变化，彭云多次在国际学术会议上呼吁保持科技交流的开放性。他强调，科学研究应该超越国界，为人类共同进步服务。作为一位在美国工作的华裔科学家，他深知自己肩负着特殊的使命。
2023年，重庆市政府特别邀请彭云回国参加新建的江竹筠纪念馆开馆仪式。这座纪念馆不仅展示了江竹筠的革命事迹，还专门设立了一个展区，介绍彭云在物理学领域的成就，以及他多年来为中美科技交流所作的贡献。这次回国期间，彭云还应邀到重庆多所高校作报告，与年轻一代的物理学子交流。
彭云在物理学领域的研究横跨量子力学、超导体材料、纳米技术和量子计算四大方向。1983年，他在MIT的研究团队首次发现了一种新型高温超导材料的量子特性，这项发现为超导体在室温下的应用提供了理论基础。该研究成果发表在《物理评论快报》上后，引发了物理学界的广泛关注。
1987年，彭云带领团队开发出一种新的量子测量技术，可以在纳米尺度上精确观测电子的自旋状态。这项技术突破了传统量子测量的局限，为量子计算机的研发开辟了新途径。美国物理学会特别为这项成果颁发了年度创新奖。
1992年，彭云的实验室在碳纳米管研究领域取得重大突破。他们发现了一种控制碳纳米管量子态的新方法，这一发现为纳米电子器件的发展奠定了基础。这项研究获得了美国能源部500万美元的专项资助，成为当年物理领域最受瞩目的科研项目之一。
1998年，彭云与IBM研究团队合作，成功研制出世界上第一个具有实用价值的量子比特存储器。这个突破性成果使量子计算机的实现向前迈进了一大步。该研究成果发表在《自然》杂志上，并入选当年科学界十大突破性进展。
2005年，彭云领导的研究小组在量子纠缠态控制方面取得重要进展。他们开发出一种新型量子门控制技术，大幅度提高了量子计算的精确度。这项技术现已被多个国际量子计算研究机构采用。同年，他因这项成果获得了美国总统科技成就奖。
2010年，彭云团队研发出一种革命性的量子传感器，可以检测极微弱的磁场变化。这项技术在医学成像、地质勘探等领域具有广泛应用前景。该成果获得了美国专利局授权，并很快实现了商业化应用。
2015年，彭云在量子通信领域取得突破性进展。他的团队成功实现了长距离量子信息传输，传输距离达到300公里，创造了当时的世界纪录。这项技术为未来量子互联网的建设提供了关键支持。
2018年，彭云主持开发的新型量子计算机处理器问世。这款处理器采用超导量子比特技术，在运算速度和稳定能力方面都达到了国际领先水平。该成果入选《科学》杂志年度十大科技进展。
2020年，彭云团队在量子纠错技术方面取得重要突破。他们开发出的新型纠错码可以明显提高量子计算的可靠性。这项研究为实用化量子计算机的研发扫除了一个重要障碍。
2022年，彭云领导的实验室成功研制出一种新型量子存储材料，可在室温下长时间保持量子态。这项突破为量子计算机的小型化和实用化提供了新的可能。该研究成果获得了美国国家科学基金会特别资助。
至今，彭云已发表学术论文300余篇，获得专利50余项，培养博士生和博士后研究员100余名。他的研究成果不仅推动了物理学的发展，也为量子计算技术的实用化做出了重要贡献。多位诺贝尔物理学奖获得者评价他的工作＂开创性地推动了量子科技的进步＂。
关注我们
微信公众号
