2025年2月6日，湖北武汉的寒夜中，99岁的黄旭华院士永久合上了双眼。这位被誉为“我国核潜艇之父”却谦逊地推托此誉的白叟，用终身的汗水诠释了“赫赫功绩，默默无名”的崇高境地。他的离去，让无数人想起他曾说过的话：“此生归于祖国，无怨无悔。”

　　黄旭华的姓名，与我国核潜艇作业紧紧相连。他是我国第一代核潜艇工程总规划师，是“共和国勋章”、国家最高科技奖获得者，是隐姓埋名30年的“深海山人”，更是那个在核潜艇初次极限深潜实验中，以花甲之龄亲身下潜的“痴翁”。他的故事，不只是一段科技传奇，更是一曲忠实与崇奉的赞歌。

　　1926年，黄旭华出生于广东汕尾一个医师世家。少年时，日军的轰炸机在他家园上空回旋扭转，烽火与废墟让他立下誓词：“国家太弱就会任人宰割！我要学造船，造军舰抵挡侵犯！” 1945年，他以第一名考入国立交通大学造船系，从此将人生与国家命运绑定。

　　1958年，我国发动核潜艇研发项目。面对毛主席“核潜艇，一万年也要搞出来！”的誓词，32岁的黄旭华被隐秘选入团队。支部书记的说话至今令人震慑：“这项作业进去了就出不来，要当一辈子无名小卒。”他直截了当地答复：“能习惯！”这一句铿锵有力的许诺，让他从此与家人“失联”长达三十载春秋，就连父亲临终前的最终一面，也未能相见。

　　20世纪60年代的我国，核潜艇研发面对的是“三无”窘境：无技能、无材料、无外援。黄旭华团队乃至连核潜艇长什么样都不知道。他们从美国儿童玩具模型和外国报刊的只言片语中凑集头绪，用算盘和核算尺“打”出几万个数据，边规划边施工，乃至将每个零件的分量“锱铢必较”到极致。

　　1970年12月26日，我国第一艘攻击型核潜艇“长征一号”成功下水。没有一件设备来自国外，彻底自主规划制作——我国成为全世界第五个具有核潜艇的国家。黄旭华回想，当潜艇浮出水面时，他“激动得泪水长流”。这一刻，不只是技能的打破，更是一个民族尊严的兴起。

　　1988年头，我国第一代核潜艇在南海成功展开了极限深潜实验，这是查验核潜艇在极限情况下结构和通海体系安全性的要害测验。此前，美国“长尾鲨号”在深潜中艇毁人亡的暗影笼罩着所有人。参试人员写下遗书，黄旭华，我国第一代核潜艇总规划师，以64岁高龄亲身参加了1988年核潜艇的深潜实验，变成全球上首位亲身下潜的核潜艇总规划师。实验成功后，他挥笔写下：“花甲痴翁，志探龙宫；大风大浪，乐在其中。”

　　黄旭华的奉献，不只在于技能打破，更在于他为我国铸就了一道“水下长城”。核潜艇的战略意义，深刻影响着国家安全与世界格式：

　　1. 打破核威慑：暗斗时期，核潜艇是“二次核反击”的中心力气。我国核潜艇的诞生，完结了超级大国的核讹诈，让我国真实具有了“大国底气”。

　　2. 看护海疆主权：从南海到太平洋，核潜艇的隐蔽性与续航才干，成为我国保护海洋权益的“无声白”。

　　3. 科技自立标杆：在技能封闭中诞生的核潜艇，证明了“自给自足”的力气。黄旭华曾说：“再顶级的技能，都是靠惯例设备立异出来的！”

　　虽然外界称他为“我国核潜艇之父”，黄旭华一直婉拒：“这是千万人一同尽力的成果，劳绩归于团体。” 他的工作室里挂着一幅字：“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”

　　2020年，他将国家最高科技奖奖金悉数捐出，累计捐献超2000万元，建立基金鼓励青年科研人才。他说：“爱国主义，便是把自己的人生自愿同国家命运结合。”

　　即便在93岁高龄，他仍每天步行到研究所工作室，收拾材料、辅导晚辈。视力因白内障含糊时，他一度以为本身“科研生计完结”，手术后重见光明时，他像孩子相同喝彩。

　　黄旭华的终身，是“任务”二字的极致诠释。他与钱学森、袁隆平、于敏等“我国脊柱”相同，用举动证明：真实的科学家，从不追求名利，他们的星斗大海永久是国家的需求。

　　今日的我国，在军事技能上，航母下水、航天器登月等豪举不断；在科技领域，特别是在量子核算方面，我国也取得了明显的抢先，例如“祖冲之三号”超导量子核算机的打破，其量子比特数达到了105个，逾越了世界上其他同类技能。这些光辉背面，正是黄旭华精力的连续。他曾寄语青年：“多学前史，知国家磨难，才干懂为何斗争。” 在南海波澜之下，在实验室的算力之中，在每一个普通岗位的据守里，咱们都能看到“黄旭华们”的影子——他们无声，却有力；无名，却永久。

　　黄老走了，但他留给咱们的，不只是核潜艇，更是一种精力崇奉：个人的生命或许时间短，但对国家的忠实，将如深海中的潜艇，永久潜行，永久看护。

　　“花甲痴翁，志探龙宫；大风大浪，乐在其中。”这句他亲笔写下的诗，或许是对他终身最好的注解。当咱们仰视星空时，那颗名为“黄旭华”的星，将永久照亮中华民族向海图强的征途。